Показать содержимое по тегу: Исторические заметки

Попробуйте набрать в любом интернет-поисковике следующее имя – Алексей Яковлевич Очкин – и вы обнаружите, что об этом уникальном человеке не так уж и много написано-рассказано-показано. Всего несколько статей, очень мало фотографий, да наградные документы на сайте «Память народа». Его даже нет в Википедии, как бы к этому ресурсу мы скептически не относились. А ведь Алексей Очкин – единственный в своём роде фронтовик, который четырежды возвращался с «того света» после смертельных ранений несовместимых с человеческой жизнью. Его можно смело назвать самым живучим воином Великой Отечественной войны.

Взять, к примеру, всего только один наградной лист - к медали «За отвагу» от 28 мая 1943 года и обратить внимание на графу «ранения и контузии»: 
- 15 июля 1941 года – ранение в обе ноги; 
- 15 декабря 1941 – в челюсть; 
- 10 августа 1942 – в грудь; 
- 14 октябрь 1942 – в голову; 
- 26 марта 1943 – опять в ногу.

Ко Дню Победы российские СМИ стараются подготовить статьи, очерки, репортажи и документальные фильмы о героях Великой Отечественной Войны. Как правило, это рассказы о подвигах отважных танкистов, дерзких лётчиков, метких артиллеристов, смелых пехотинцев, ловких разведчиков, стойких моряков, мудрых партизан и уставших от бесконечных операций медиков. И всякий раз журналисты забывают упомянуть весьма весомый вклад в общее дело людей, чья служба проходила тихо и незаметно. Это были настоящие герои невидимого фронта! Даже не герои, а ГЕРОИНИ! Потому как речь идёт о простых женщинах-прачках из банно-прачечных отрядов Красной Армии.

Да, они не ходили в атаку в полный рост. Да, над их головой редко свистели пули и не часто пролетали снаряды. Да, они значительно меньше рисковали своими жизнями, чем бойцы на передовой. Но их службу сахарно-медовой не назовёшь. Наши мужественные женщины приближали Победу своим очень тяжёлым трудом. Адски тяжёлым трудом...

Хочу предложить мужчинам вообразить себе одну крайне неприятную жизненную ситуацию – перспективу кровавой драки одному против восемнадцати человек. Милые дамы тоже могут это сделать – представить, как бы поступили их защитники – мужья, сыновья, ну или просто хорошие друзья мужского пола.

Итак, предположим, на ваш дом напали. Матёрые уголовники, молодые гопники или благородные разбойники – не суть важно. Главное, что напали и намерения у этих бандитов самые враждебные и категорически агрессивные. Их цель – завладеть вашим имуществом, а с вашими родными поступить жестоко и бесчеловечно. Их много – почти 20 человек. А вы – один. Пусть даже мастер спорта по карате двухметрового роста весом в один центнер. И даже, допустим, что все вражины по отдельности меньше вас ростом и тщедушнее комплекцией. Но зато они наглые и злые. Вам предстоит неизбежный бой. На кулаках, ножах или с огнестрелом – в нашей воображаемой ситуации не столь важно. Скажем так, на равных условиях. Если с оружием, то с обеих сторон. Вопрос: как бы вы поступили в данной критической ситуации? Стали бы драться один против восемнадцати головорезов?... Оставлю этот вопрос без ответа, потому как сам не уверен в своих героических (или даже негероических) действиях в подобной обстановке.

А вот в истории Великой Отечественной войны был реальный случай, когда один советский танковый экипаж вступил в бой с 18 немецкими панцерами и вышел из него победителем, уничтожив при этом 10 вражеских машин. Командира того танка звали Павел Данилович Гудзь. Это был очень отважный человек с уникальной военной биографией. О нём и пойдёт речь в этой заметке.

Тема выпуска – забавные истории из жизни знаменитых музыкантов, из которых вы узнаете:
– какой способ безотказно будил любящего поспать Моцарта;
– зачем импресарио Доменико Барбайя посадил композитора Джоаккино Россини под домашний арест;
– как превратить исполнение сонаты, посвящённой любимой женщине, в обращение к нелюбимой тёще;
– об американской предприимчивости при обучении игре на рояле;
– как композитор Пьетро Масканьи добился большего гонорара, чем дирижёр Артуро Тосканини;
– как музыканты Большого театра утончённо издевались над дирижёром Юрием Файером;
– о сверхточном подсчёте в уме страниц партитуры композитором Александром Глазуновым;
– почему не сложился дуэт Альберта Эйнштейна и Ханса Эйслера;
– как джазмен Луи Армстронг весьма остроумно вспоминал о своей встрече с учёным Нильсом Бором;
– две забавные байки из семейной жизни Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской;
– как композитор Джакомо Пуччини ответил на мрачное похоронное злословие одного недоброжелателя.

И ещё один мощный снимок с последней улыбкой прямо в лицо врагам. Но теперь уже не с женской улыбкой, а с мужской.

Эта фотография найдена в военном архиве Финляндии. Она сделана 17 июля 1941 года. В кадре – весёлые финские офицеры и смеющийся человек в чёрной форме без знаков различия. Но не нужно обольщаться благодушностью увиденного. Красивый молодой человек с очаровательной улыбкой в центре кадра – это советский разведчик-диверсант, которого в начале июля забросили на парашюте в тыл противника для подрыва железнодорожного полотна на дороге Сало-Карья.

Найденные в архиве фотографии сопровождаются подписью-комментарием, который переводится на русский язык так: «Финские офицеры пытались допросить захваченного в районе Ханко русского десантника. Пленный смеялся над своим последним желанием. Он был казнён после фотографирования»...

Я хочу показать вам одну очень необычную фотографию. Очень сильный снимок. Это – один из самых эмоциональных кадров о войне, увиденных мною когда-либо.

Вот, казалось бы – что же такого необыкновенного в этой простой и (на первый взгляд) даже какой-то душевной фотографии? Ведь люди на ней улыбаются!

Со старого фото с загадочной улыбкой Моны Лизы на нас смотрит симпатичная девушка азиатской наружности. За её спиной скалят зубы солдаты японской императорской армии. Им весело. Солдат в очках даже заливается счастливым смехом. Наверное, они шутку какую-то услышали. Или забавный анекдот. А, может быть, фотограф им рожи смешные корчит?

На самом деле, за этим весёлым кадром скрывается трагедия. Девушка, которая пренебрежительно улыбается перед камерой – китайская партизанка, приговорённая к смерти. А четверо японских солдат, сидящие за ней в небрежных позах – это её расстрельная команда...

Свежий выпуск тележурнала «НЗ» — сборная солянка из самых разных историй. Вы узнаете:

– как царь Пётр I заговорщиков арестовал;
– как композитор Джоаккино Россини с помощью музыкальной хитрости смог вырваться из захваченного врагом города;
– как смородина семью графа Фёдора Толстого прокормила;
– какой необычный трубопровод был проложен в дом физика Нильса Бора;
– почему северный любитель мороженого не уходил с лютого мороза греться в тёплый магазин;
– об истинной причине горьких детских слёз возле стоматологии.

23-го февраля 1697 года молодого царя Петра Первого известили о готовящемся против него заговоре с покушением на жизнь. Думный дворянин и воевода Иван Цыклер вместе с окольничим Алексеем Соковниным решили убить своего царя. И сделать это задумали весьма замысловато: они сговорились зажечь два смежных дома в Москве, и как только Государь явится на пожар, там же его и прикончить. Под треск и гул пожара, да под шум и переполох толпы. Заговорщики назначили день покушения. В определенное время все злодеи собрались в доме Соковнина. Но среди них были два стрельца по фамилии Елизарьев и Силин, которые почуяв боязнь и испытав угрызения совести, решили выйти из заговора. Они незаметно выбрались, отравились к Петру и во всём ему признались. А также сообщили царю, что покушение на него назначено в тот же день ровно в полночь...

Каждый образованный (или просто эрудированный) человек знает, что импрессионизм – это такое крупное течение в живописном искусстве, которое зародилось в конце XIX века во Франции. Тамошние живописцы отошли от строгих канонов реализма и стали разрабатывать новые методы и приёмы. Но мало кто знает, что появление термина «импрессионизм» связано с одной курьёзной историей – всего с одной необычной картиной.

15 апреля 1874 года в Париже готовилась к открытию выставка произведений группы из 30 «продвинутых» художников, стремящихся к обновлению в живописи. Развеской картин занимался Огюст Ренуар, а его брат Эдмон составлял каталог предстоящей выставки. Эдмон Ренуар не был художником. Он был журналистом и критиком искусства. Ему, как человеку, который дружил с изящным слогом, очень не нравились однообразные названия картин. И он от этого постоянно ворчал. Особенно вывели его из себя названия картин Клода Моне: «Вход в деревню», «Выход из деревни», «Утро в деревне», «Вид на деревню», «Деревня в снегу»... Ну что это такое? Что это за названия, сплошь пейзанские?...

Знаете ли вы, кто является автором расхожего речевого оборота «Промедление смерти подобно»? До недавнего времени я считал, что его первым применил Владимир Ленин. Это хорошо известно всем, кому в советские годы приходилось изучать основы марксизма-ленинизма. Вот уж вбили в мозг эти знания, так вбили! Основательно! В письмах и пламенных речах вождя большевиков выражение о смертельном промедлении встречается несколько раз. Самый знаменитый его вариант связан со срочной необходимостью пролетарской революции – в «Письме членам ЦК» от 24 октября 1917 г.

Помню, как сейчас: лежит передо мною толстый конспект в красной обложке, и я заношу в него красивым почерком слова, когда-то вошедшие в историю: «Товарищи! Положение критическое. Яснее ясного, что теперь промедление в восстании смерти подобно, всё висит на волоске, на очереди стоят вопросы, которые не совещаниями решаются, не съездами, а исключительно народами. Нельзя ждать!! Можно потерять всё!! История не простит промедления революционерам, которые могли победить сегодня, завтра рискуя потерять всё».